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La nena del 36. Un silenci convertit en paraula
Josefina Piquet, coordinadora de l’associació Les Dones del 36
Vull començar la meva exposició amb un fragment del llibre de la 
Montserrat Roig Els catalans als camps de concentració nazis que diu: La 
nostra tasca, la dels periodistes i la dels escriptors, dels artistes, és aclarir les zones 
fosques de la memòria col·lectiva dels nostres pobles; restituir-los la part heroica 
que els republicans exiliats van tenir en la lluita heroica i sagnant dels pobles 
lliures contra el feixisme. 
També citaré unes paraules de Vallejo Nájera que es podien llegir a la 
presentació de l’exposició “Les presons de Franco”: Inductores y asesinos 
sufrirán las penas merecidas. La de la muerte, la más llevadera. Unos padecerán 
la inmigración perpetua lejos de la madre patria a la que no supieron amar. 
Aquest últim comentari m’indigna i evidentment no hi estic d’acord, 
perquè els meus pares i jo ens vam haver d’exiliar, però la seva terra 
l’estimaven molt. I fins que van morir la van estimar,  i a mi també em van 
inculcar aquest amor. Teníem els peus a França però el cor es va quedar a 
Catalunya.  I potser perquè estava tan lluny de casa, l’enyorava, i no només 
la meva terra, també el meu barri, Sarrià, els meus avis, els meus tiets i la 
meva llengua durant els onze llargs anys d’exili. 
Vaig néixer a Barcelona el 24 de novembre de 1934 al núm. 56 del carrer 
Major de Sarrià, filla del Josep i de la Conxa. Era l’única filla, l’única néta, 
l’única neboda d’una família humil. Tots els homes eren paletes. I jo, una 
nena molt estimada i feliç fins als dos anys. Però a partir del 18 de juliol 
del 1936 em vaig convertir en una nena trista, que no entenia res del que 
passava. Una guerra em va robar la infantesa i em faria perdre tot allò que 
tenia: la meva casa, part de la meva família i, sobretot, fins fa pocs anys, la 
meva autoestima. 
Els dos primers anys de la meva infantesa, al pare, per qüestions de feina, 
li va convenir treballar a les ordres d’una família molt important que tenia a 
Sarrià un palauet, que avui és el Centre Cívic Casal de Sarrià,   un palauet, 
amb un gran parc, que abans  era propietat de la familia d’Eduardo Conde. 
Avui encara hi ha les mateixes palmeres i està dividit en els jardins de la 
Vil·la Sicília i Vil·la Amèlia.
El pare tenia cura dels dos cavalls pura-sang d’aquell senyor, Talisman i 
Jaranero, la mare estava al servei de la casa, i la Josefina, que tenia dos anys, 
corria feliç per aquells jardins preciosos.
Esclata la guerra
El 18 de juliol de 1936 esclata la guerra i  anem a viure a casa dels avis. 
Em vestien com una nina (era la moda de la Shirley Temple) i de sobte, 
em posen un uniforme de miliciana. Per què? Perquè en aquell temps, la 
mascota del bàndol republicà eren nens vestits de milicians amb la bandera 
republicana. El meu pare era de la CNT, i quan anava al Centre Obrer, al 
carrer Iborra, agafava de la mà la seva nena vestida de miliciana. 
Més tard vaig veure com els homes de casa desapareixien. El pare i els 
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tiets  van marxar al front d’Aragó amb la Divisió Durruti. Però a la nena de 
dos anys, no li van explicar res, i vaig pensar que el pare m’havia deixat, i va 
néixer dintre meu un sentiment d’abandó. Per què us dic això? Perquè veieu 
la transformació d’una nena feliç a una adolescent traumatitzada. Els nens 
no han declarat mai cap guerra. Són les víctimes innocents dels conflictes 
que els grans no saben resoldre. Són molt fràgils i vulnerables. No tenen 
encara criteri i no saben què està passant. Veuen la realitat a través de les 
emocions, una realitat gairebé sempre deformada. La infància és una època 
molt determinant en la formació d’una persona i a mi me la van robar.
Si tens dos anys i veus que els teus pares estan preocupats i fan mala cara, 
el primer que penses és que és culpa teva i que ja no t’estimen. Vaig viure 
molts anys amb aquesta sensació i un altre sentiment: el de culpa. Llavors, 
em vaig convertir en una nena callada, que procurava no fer soroll: com 
deia la meva mare,  em vaig convertir en una ombra per la casa.
 Esclata la guerra. No oblideu que aquell cop d’estat no tenia cap 
justificació. Eren uns pocs rics i poderosos que es van aixecar  en contra 
d’un govern legalment constituït per unes eleccions democràtiques. Jo era 
molt petita, i recordo poques coses, però sé que es va passar molta fam. 
Potser els que vivien als pobles tenien un hort per cultivar, però aquí a la 
capital no. M’han explicat que als balcons hi havia testos amb tomaqueres; 
plantaven verdura. Això us sonarà raro perquè avui estan adornats de flors, 
però en aquell temps... I qui més podia tenia una gàbia amb una gallina per 
tenir algun ou. Avui, quan obrim la nevera, a vegades ens queixem: altra 
vegada el mateix formatge, el mateix pernil dolç... Penseu que en aquell temps 
ni neveres, ni pernil dolç, ni formatge!!! Res.
La mare i la tieta se n’anaven cap a Tarragona a buscar menjar. I com que 
en arribar a l’entrada de Barcelona et registraven i et  feien deixar tot el que 
portaves, se les havien enginyat per fer una doble faldilla on posaven les 
ametlles, les avellanes... I quan arribaven a casa (jo ho recordo molt bé), 
treien un fil que era només una cosa embastada i allà queia. A mi em feia 
una gràcia! Perquè llavors jo ajudava a collir les ametlles i les avellanes. Això 
era molt trist i realment allò no alimentava tota la família.
Els refugis de Barcelona
Després van venir els bombardeigs. Quan sentíem les sirenes, a mi 
m’embolicaven amb una manta i em portaven a uns camps, allà a Sarrià. 
Anàvem molt a una finca que es diu Can  Ponsic. Però si no hi arribàvem 
a temps, perquè els avions ja els teníem a sobre, a mi m’embolicaven amb 
un matalàs i em posaven a un racó, tocant a la paret. I aquella sensació 
d’ofec, us ho asseguro,  encara la recordo ara. I dintre meu va néixer un altre 
sentiment: la por i el terror als bombardeigs. 
Les noticies del front no eren bones... anàvem  perdent la guerra... L’àvia, 
atemorida  pels bombardeigs, deia que ja no resistia  un dia més a Sarrià, 
que tenia  molta por i que se’n  volia anar a l’estació de Sant Gervasi, perquè 
sabia que hi havia gent que s’estava refugiant allà. Vam agafar dos matalassos 
i una cadira i ens vam instal·lar a l’andana de l’estació  del metro.
 Allà hi vivia força gent. I, quan se sentien les sirenes, baixava per les 
Josefina Piquet, la nena del 36
Dona i memòria històrica 87
escales una allau de persones que venia només al moment del bombardeig. 
Però nosaltres no. Vam estar allà uns dies instal·lades. I el tiet Miquel, que 
tenia 12 anys, era el que feia d’enllaç des del refugi fins a casa on hi havia 
l’avi, que es va negar a venir al metro. L’avi Bernabé va dir que ell no es 
ficava en un forat, que si havia de morir, moriria a casa. Però que ell miraria 
de fer una mica de menjar per a la seva família. I el tiet Miquel cada dia 
anava a Sarrià a buscar aquella olla que l’avi havia preparat, que eren quatre 
llenties que flotaven en un líquid. Era l’únic àpat que fèiem al dia. El tiet 
agafava aquella cassola que l’avi li donava ben calenta. Però quan ja hi podia 
posar la mà a dintre, que ja no s’escaldava, diu que  robava menjar a la seva 
família. Fa poc temps el tiet Miguel em va regalar el seu diari i uns dibuixos 
de tots els seus records de la guerra. Un tresor per a  mi perquè  hi he trobat 
moltes peces que em faltaven per completar el “puzle” de la història de la 
família. Em va explicar moltes coses que no sabia i em va confessar: “Nena, 
tu saps quin remordiment tinc de pensar que jo havia robat menjar a la meva 
família?”. Pobre tiet! Ara té 80 anys i encara no s’ho ha perdonat!
El 24 de gener de 1939, el meu pare va baixar del front sabent que la 
guerra ja estava perduda i que no podia tornar a Sarrià perquè era un home 
molt compromès amb el sindicalisme. Tenia informació de l’avanç de les 
tropes feixistes i el que feien amb la gent que havia perdut la guerra. Com 
que temia per la seva vida i la de la seva dona i filla, va pensar que havíem de 
marxar a l’exili. Ell tampoc podia marxar sol i deixar-nos, perquè sabia que 
quan entraven a casa d’un republicà compromès i no el trobaven, agafaven 
la família. Per això a les presons d’en Franco heu vist que hi havia moltes 
dones que no havien fet res, però que van estar empresonades perquè no 
van trobar el familiar que buscaven.
Jo  ara ja tenia  cinc anys, era més gran, i m’adonava de les coses. El pare 
va aparèixer  al metro i  no el vaig reconèixer perquè portava barba, vestia 
de soldat i tenia aquell aspecte de l’home que ha patit. Arribà allà, derrotat, 
a buscar la Conxa i  la seva nena. L’àvia li va dir: Mira Josep, llévate a mi hija 
Concha, pero a mi nieta no te la lleves. Aquell estira-i-arronsa entre el pare 
i l’àvia... i finalment  el meu pare m’arrenca dels braços  de la meva àvia i 
marxem cap a l’exili. 
Quina pena, l’àvia no l’he tornat a veure més, perquè va morir mentre 
érem a l’exili. Jo, aquella escena, la recordo molt bé. Va ser molt trist, 
tothom plorava. Vam anar a casa a buscar l’imprescindible: un paquet i una 
manta. Vam pujar a un camió i vam marxar cap a Figueres.
Els terribles bombardeigs de Figueres
Finals de gener de l’any 39;  el pare  se’n tornà al front perquè creia que 
encara hi havia alguna cosa a fer. La consigna era ”resistir”. Li va dir a la 
mare que l’esperéssim a Figueres, que tornaria a buscar-nos,  però que si 
entraven les tropes feixistes ens n’anéssim cap a França, que ja ens trobaríem 
a la frontera; que ell es reuniria amb nosaltres des d’on estigués. 
Jo ara em poso a la pell de la meva mare i penso: “pobra dona, com es 
devia sentir?”. Havia deixat tota la seva família, la seva casa, la seva terra, i 
se n’anava a l’exili amb la pena d’haver perdut la guerra. Sí que és veritat, 
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els que anaven cap a França sabien que era una república i potser encara 
tenien l’esperança que els acollirien bé. Després, ella no sabia on estava 
el meu pare, si era viu, si era mort, si estava ferit. Figueres va patir molts 
bombardeigs  i la mare i jo anàvem a un refugi que estava a prop, però 
aquell dia, no hi vam arribar a temps. Quan ja ens hi acostàvem vam veure 
que no engolia tota la gent que volia entrar-hi. Cada dia a Figueres hi 
havia més gent que venia d’altres províncies d’Espanya, gent que fugia, que 
sabien què passava quan entraven les tropes franquistes.
Ja queien les primeres bombes i ens vam anar a protegir a una casa. 
Recordo que allà estàvem a una mena de pati interior molta, molta gent. Hi 
va haver un bombardeig terrible, una bomba va caure a la casa del costat i 
la nostra es va enfonsar. De l’ona expansiva vaig sortir disparada, i vaig anar 
a parar a un forat on, per sort, una porta em va protegir. Em vaig quedar 
atrapada sota la runa.
Mireu, han passat 64 anys, us asseguro que ho recordo com si fos ara. 
Estava en aquell forat, a les fosques, em sentia apretada amb una cosa 
sobre meu que no podia apartar (la porta), no podia respirar de la pols que 
s’aixecava, no podia empassar la saliva, els ulls em coïen, i a més estava sola. 
Jo creia que estava sola.
Però de seguida vaig sentir crits i gemecs: era la gent que estava allà 
atrapada. I llavors jo també vaig començar a cridar la meva mare. No puc 
precisar quanta estona vaig estar sota les runes; no ho sé. Igual podrien ser 
quinze minuts que una hora o més. Quan vaig sentir unes persones que 
removien les runes, vaig saber que m’havien localitzat.
Quan van aixecar la porta, i em van treure d’aquell forat  el que vaig veure 
també ho tinc tan clar! Primer, de la casa només en quedava una paret, 
un gran núvol de pols, i dos homes enfarinats que a mi em van recordar 
el forner de Can Foix, a Sarrià. Penseu que tenia cinc anys i que els nens 
en aquell temps ni tenien televisió ni veien pel·lícules. Així com els meus 
néts ja saben què és un bombardeig, què és que s’enfonsi una casa perquè 
amb les imatges han rebut molta informació, jo allà no sabia què m’havia 
passat, no entenia com havia entrat a una casa i sortia d’aquella manera. I 
sobretot, i el més traumàtic, és el xoc emocional que a mi em va representar 
veure que aquelles persones que jo sentia gemegar, estaven allà. Vaig veure 
els primers ferits i morts de la guerra i només tenia cinc anys. En aquell 
moment, crec que de manera inconscient, vaig fer un vot de silenci que he 
anat arrossegant fins als 55 anys. No parlar i no recordar; és com fer-te la 
il·lusió que allò no ha passat. Va ser un error. El que hagués hagut de fer 
és expressar les meves pors, fer preguntes, però m’ho vaig quedar tot per 
mi i em vaig quedar incomunicada, sense permetre que la meva mare em 
consolés i m’expliqués. El silenci es va convertir en una presó invisible.
Vam buscar la mare i la vam trobar. Ella s’havia quedat al pati. Estava 
allà a terra. Vaig pensar que havia envellit de cop. Els cabells tots blancs. I, 
com s’assemblava molt a la seva mare que havíem deixat a l’estació de Sant 
Gervasi, vaig pensar: “Mira, és la meva àvia”. Tenia la cara plena de sang, 
però no va ser res, només una petita ferida. Tot i així, com que no sabia 
què tenia i va veure que jo no reaccionava, que estava paralitzada pel  terror 
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dels moments que havia viscut, vam anar a l’hospital de Figueres. Allà van 
tornar  els avions. Per això dic que els bombardeigs venien molt seguits. Hi 
havia tants ferits que no ens vam quedar. Fora vaig veure un camió amb 
dues fileres de peus. Vaig pensar: “mira que ben col·locadets que estan”. 
Eren morts! 
La mare, en aquell moment, va decidir que no esperàvem ni un dia més a 
Figueres i que havia arribat  el dia de marxar cap a França. I m’imagino que 
també va ser aquell el moment en què vaig començar el meu particular vot 
de silenci en protesta per la guerra que m’havia canviat la vida i vaig quedar 
presonera de les meves emocions. 
Sempre dic que la meva guerra no era la mateixa que la dels meus pares. 
Què sabia jo de la República? Res. La meva era una altra guerra: era la 
del desconcert, de les pors, del dolor, de les humiliacions a l’exili, de les 
llàgrimes... Era la guerra dels sentiments.
Camí cap a l’exili
Els primers dies de febrer del 39, la Conxa i jo, el paquet i la manta, 
comencem el camí de l’exili. L’heu vist en molts reportatges: riades i riades 
de gent. A més tingueu en compte que era el febrer del 39, un hivern molt 
dur aquell any. Vam passar a peu els Pirineus... Hi havia tres vies grans. 
Nosaltres vam agafar la de la Vajol. Vam haver de fer nit per aquells camins 
plens de neu, amb aquella manta. Jo recordo que hi havia gent que, si 
podia, encenia petites fogueres per escalfar-se. 
Aquest camí el vam fer juntament amb dos soldats  que vam trobar a 
l’hospital de Figueres i que, en sortir i venir els bombardeigs, un d’ells 
em va protegir amb el seu cos. I vam començar el camí junts. Recordo 
que estava tan cansada, que a vegades la mare em pujava a l’esquena. Ens 
tapàvem amb la mateixa manta. Jo mirava enrere i veia aquella riuada de 
gent, com un formigueig de persones de totes les edats... 
I quan la mare veia algun soldat més endavant, em deixava i se n’anava 
corrents (no sé d’on treia les forces) per preguntar notícies del pare. Clar, 
era molta casualitat que aquell soldat el conegués. I per a mi, la imatge de 
la meva mare dreta allà en aquell camí, esperant que jo m’acostés a ella, 
era una imatge... patètica. A la mare li queien les llàgrimes. No deia res. 
M’estava esperant. Pobra dona. Devia pensar que el seu marit estava mort 
o  ferit. 
També recordo com encara venien els avions alemanys; ens perseguien. 
Vosaltres enteneu per què, a tota aquella gent que anava fugint cap a l’exili, 
encara havien de venir a perseguir-nos, a metrallar-nos? Cada vegada que 
sentíem els avions... que eren dos o tres,  jo m’espantava molt. Tothom 
corria i s’amagava als marges del camí... Tothom estirat. 
Quan ja havien passat els avions, doncs mira, a reunir-se i continuar el 
camí. Molts quedaven allà, ferits o morts.  Heu vist més d’un nen o nena 
caminant sol, fent aquell camí. Caminant sol o perquè s’havia perdut o 
perquè la persona que l’acompanyava havia estat ferida o morta. 
Jo recordo també la mà de la meva mare. Una mà que m’apretava i em 
feia mal. I molts anys, molts anys després, un dia quan li preguntava, em 
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deia: tenia tanta por que t’escapessis, nena, tanta por a perdre’t, que jo per això 
t’agafava tan fort.
Jo ja us he dit que havia fet un vot de silenci. Després del bombardeig de 
Figueres, diu la mare que vaig quedar com muda. Només trencava el silenci 
per queixar-me quan tenia fred, quan tenia gana, quan estava cansada i, 
sobretot, quan tenia por. I una de les vegades que tenia gana  un d’aquells 
soldats va dir: Mira, allà lluny veig una masia. Aniré a veure si em donen una 
mica de menjar, encara que només sigui per a  la nena.
Ara també us vull dir una cosa, perquè us situeu. Imagineu-vos totes 
aquelles persones que anaven cap a l’exili que havien passat la guerra, uns a 
la rereguarda, altres al front, gent que havia patit tant. Sempre poso aquest 
exemple: quan vosaltres aneu a esquiar, se suposa que esteu ben alimentats 
i ben equipats i segur que encara passeu fred. Ara imagineu aquella pobra 
gent que havia passat tanta gana, mal equipats, molts amb espardenyes, 
passant a peu els Pirineus, amb neu. Això era terrible.
El soldat que va anar a buscar menjar per mi, tardava. Van tornar a venir 
els avions i l’altre company va anar a buscar-lo. A pocs metres d’allà va 
trobar el seu amic mort per una bala d’aquells avions alemanys. Us asseguro 
que en aquell moment vaig tenir el sentiment que també era culpa meva. 
Per dir-ho d’una manera poètica aquella nena tan feliç s’havia perdut pels 
camins de la guerra i de l’exili. Perquè jo no he tornat a ser mai més la 
mateixa. Aquella nena vestida com una nina es va quedar jugant als jardins 
del palauet de Sarrià.
A la frontera
Per fi, després de tantes calamitats, vam arribar a la frontera. La mare es 
resistia a passar perquè volia veure si hi trobava el pare. Però els gendarmes 
aviat ens van fer passar. Recordo les primeres paraules en francès: allez, 
allez. 
Vam creuar la frontera. Ens van reunir en un lloc. Recordo que em van 
donar un got, crec que era llet calenta. Ens van atendre unes infermeres. 
Després ja no. La meva mare m’ha explicat que ens van fer pujar unes 50 
persones a un vagó  de bestiar a l’estació de Le Boulou. 
La meva mare tenia molta pena de pensar que si s’allunyava de la frontera, 
com podria trobar algun dia  en Josep? De tota manera, a través de la 
finestreta, allà lluny, veia la silueta dels Pirineus i això la tranquil·litzava una 
mica, perquè pensava que no anàvem a l’interior de França. Efectivament, 
vam anar seguint els Pirineus i ens van deixar a Lescar, un poblet que llavors 
tenia 900 habitants i  que ara és una ciutat de 10.000 persones, als Pirineus 
Atlàntics, a 8  kms. de la seva capital, que és Pau. Ens van portar a una 
granja, on a l’estable van posar una mica de palla a terra. Érem cinquanta 
persones, dones, criatures i gent gran.
L’arribada a França
Ja estàvem a França, ja estàvem sota cobert. La mare va veure, en entrar 
a la granja, que hi havia un restaurant. I com que sabia que si tenies feina 
o família no anaves als camps de concentració, va pensar que tan bon punt 
Dona i memòria històrica 91
es fes de dia, aniria allà a demanar feina. Però mentrestant, aquella nit va 
venir un senyor amb un cavall, un carro i una nena. Va venir amb unes 
gerres de llet i unes quantes mantes, poques. Us explicaré més endavant 
com he trobat i conegut aquesta nena. Es diu Marie Bidou. Ella també 
m’ha explicat moltes coses i m’ha escrit una carta preciosa amb tots els seus 
records d’aquella nit.
Al matí, la mare va anar a aquell restaurant i la propietària, una dona 
gran, Madame Capdevielle li va donar feina. En una situació normal 
m’hagués anat refent, perquè tenia una cadira, no passava fred, la mare de 
tant en tant em donava menjar i la veia tot el dia rentant plats. No podia 
servir al restaurant perquè no sabia francès però amb Madame Capdevielle 
si que s’entenia bastant bé perquè parlava el “patois” d’aquella regió, molt 
semblant al català. Un dia li va dir a la mare: Madame Conchita, aquesta 
nena aquí no hi pot estar. Pot prendre mal en una cuina tan petita, sobretot 
en els moments de servir els menjars. Es pot cremar, es pot tallar, i si s’escapa? 
No sabrà tornar perquè no parla francès. La mare va entendre de seguida la 
indirecta: la nena aquí fa nosa I van afegir: Miri, per protegir la nena creiem 
que el millor és que vostè la tingui tranquil·lament a l’habitació. Vostè sap que 
d’allà no s’escaparà i estarà segura. I amb tota la pena del cor, la mare em va 
haver de tancar amb clau a una habitació: un altre tipus de presó. 
L’habitació tenia dos metres per tres. Hi havia un llit de ferro, una taula, 
una cadira i un pot amb tapa, que els francesos en diuen pot de chambre, 
on feies les necessitats, i una finestra tan alta que no podia veure el carrer. 
Només entrava la llum i el fred era terrible.
Quan de matinada, vaig veure que la mare sortia per anar a treballar a 
la cuina i a mi em tancava amb clau, recordo el disgust, plorant, picant a 
la porta i demanant per què, per què? La mare va tornar a entrar i m’ho va 
explicar, però no em va convèncer. Jo vaig pensar que quina de grossa en 
devia haver fet perquè em castiguessin d’aquesta manera, tancant-me amb 
clau a l’habitació. I jo continuava creient que tenia la culpa de tot el que 
em passava. Quant temps vaig estar en aquella habitació? Tres mesos. Són 
molts mesos. Són molts dies. I moltes nits.
Sentia nens i nenes que jugaven al carrer. M’hagués agradat veure’ls 
però no podia. La finestra era massa alta. Estava sola i només  esperava les 
vegades que la mare venia a portar-me el menjar. I al vespre, em venia a 
posar al llit. Però jo no volia dormir. Tan bon punt tancava la porta, altra 
vegada amb clau, jo baixava del llit. I em posava allà terra asseguda en un 
racó, encongida, esperant que la mare tornés, fins de matinada. I em direu, 
per què? Si feia tan fred en aquella habitació, si no hi havia calefacció, si 
era de nit, si el millor és que dormissis tapada. Sabeu per què no volia 
dormir? Perquè durant la nit em perseguien els malsons del bombardeig de 
Figueres i tornava a somiar i a reviure tot el que havia viscut: aquells ferits, 
aquells cossos mutilats, aquells morts, i el camí de l’exili. I com que jo no 
volia patir, perquè quan somies és com si ho tornessis a viure en el present, 
per això em resistia. Us puc dir que tota la meva infantesa m’he resistit a 
dormir. I després he anat seguint amb aquest mal hàbit, i  ara jo dormo 
només quatre o cinc hores. No passa res. Són relíquies d’aquell temps.
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Mentrestant, als senyors Capdevielle sí que els  hem d’agrair que es 
preocupessin de buscar el pare. Li van demanar a Madame Peré, responsable 
de la centraleta de telèfons, que investigués. Va trobar el pare al camp de 
concentració de Saint Cyprien. Els senyors Capdevielle van escriure-hi, i el 
meu pare va contestar que sabent que la dona i la nena estaven a França, 
ell s’incorporaria de voluntari a la Companyia de Treballadors Estrangers 
perquè sabia que podria sortir del camp de concentració i, al cap d’un temps, 
el deixarien en llibertat. Aquesta companyia, era com batallons de treballs 
forçats. El pare va passar dos anys, com molts companys seus refugiats, per 
tot França reforçant la línia Maginot cap al nord, fent carreteres, traient 
roques dels rius amb aigua fins a la cintura, tallant llenya als boscos, fent 
carbó...
El primer dia d’escola
El mes de maig la mare, em va dir Ja hem trobat el pare. Tan bon punt pugui, 
ja vindrà a reunir-se amb nosaltres i mentrestant tu aniràs a l’escola. Quina 
alegria vaig tenir! Imagineu-vos tres mesos tancada en aquella habitació i 
em diu la mare que podia anar a l’escola! Que bé, coneixeré els nens i nenes 
que juguen al carrer i serem amics!.
El primer dia, el recordo com si fos ara. Vam arribar una mica tard. Era 
una escola de l’ajuntament. Una sola classe amb uns 30 nens i nenes de 
totes les edats amb una sola mestra. Quan vam obrir la porta tots es van 
girar. Quina mirada! Vaig veure de seguida que no era ben acollida. I la 
mestra, ni un somriure ni res. Segur que vaig pensar, Quina rebuda. Em 
van ensenyar un pupitre, em van fer seure allà sola, la meva mare em va fer 
un petó i va marxar. Tenia por. Jo no sabia si tornaria a buscar-me, si és que 
m’abandonava allà... Què feia a una classe on tothom parlava una llengua 
que jo no entenia? Em va ignorar la mestra, els nens es giraven per mirar-
me (una mirada pot fer tant mal!), em treien la llengua. Vaig pensar: Quins 
nens, no? Perquè jo no sabia per què em feien això. Jo era una bona nena. 
No entenia res.
És normal. Els pares d’aquests nens feien comentaris a casa i llavors els 
fills rebien aquell missatge. Perquè a França es va muntar una campanya 
en contra nostra. Deien Aquesta xusma, aquests refugiats, són assassins, 
incendiaris...  I quan vaig arribar a classe, doncs no em van acceptar.
En sortir al pati, tu penses: Ara podré jugar. Què va! Llavors ja no sols 
em treien la llengua, també m’escopien, de la grava del pati em tiraven 
pedretes. Em vaig sentir molt desgraciada, us ho asseguro. I n’hi havia 
d’altres que m’ignoraven. Mira, no sé què és pitjor, que t’escupin o que 
t’ignorin, perquè si t’ignoren és com si tu no existissis. 
Només una nena, la Francoise, una nena com jo de cinc anys, que es va 
acostar a mi, em va protegir dels seus companys, i va ser la meva salvació. 
Aquella nena era la filla de Madame Peré i sempre la tenia al meu costat. 
Em va ensenyar les primeres paraules en francès i jo li ensenyava paraules 
en català. 
Em vaig adonar que quan sortien al pati, tots anaven corrent a la font, 
que era una font de l’estil de les de l’oest. I jo, per demostrar-los que era una 
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bona nena, que no els volia cap mal, m’avançava corrents a donar-los aigua. 
Jo sempre dic que donava aigua a canvi d’amistat. No me la van donar mai 
l’amistat,  i jo em sentia la nena més desgraciada del món. 
Vaig estar a Lescar fins al mes de març de l’any 40, en què la meva mare 
va trobar la seva germana, la tieta Leocadia que també estava a França. I 
vam anar a reunir-nos amb ella a Moissac (Tarn i Garona) fins que el pare 
pogués estar lliure de la Compagnie des Travailleurs Etrangers. 
I aquella amistat de la Francoise es va acabar. En marxar de Lescar vaig 
perdre la meva amiga. Durant els anys d’exili, a totes les escoles buscava una 
altra Françoise. No la vaig trobar mai. Per què a totes les escoles? Perquè 
els refugiats a França van estar en una situació tan difícil que anaven d’un 
cantó a l’altre: a les plantacions de tabac hi havia feina per dos mesos, tres 
mesos tallant llenya als boscos, potser venia el temps del raïm... I per això 
vaig viure a molts llocs i vaig anar a moltes escoles. Això sí, he d’agrair als 
meus pares que sempre busquessin  una escola per a la seva nena. Si el pare 
tenia feina (perquè ens vam reunir a l’any 41...) a un lloc i no hi havia 
escola, els meus pares, que tant s’estimaven, es sacrificaven: el pare s’estava 
on hi havia feina i la mare, on hi havia una escola per a la seva nena. Sabien 
que, pensant en el meu futur, era molt important que estudiés, i jo els estaré 
agraïda tota la meva vida.
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Exposició Les Dones del 36 al Centre 
Cívic El Vapor, novembre 2006
Una altra vegada junts
A principis de l’any 41 ens vam per fi reunir amb el pare al poble de 
Mauzac (Dordogne). Sense feina, sense casa, però junts i feliços. Després de 
moltes calamitats que no tinc temps d’explicar i de rodar d’un lloc a l’altre, 
els pares van trobar feina a Mayet (a 3 km de Mussidan, a la Dordogne) a 
la zona lliure. Era l’estiu de l’any 1941. Els alemanys havien envaït França 
que estava dividida en dos: la zona ocupada i la zona lliure. I allà estàvem, 
a un lloc on els maquis començaven a organitzar la resistència. Vivíem en 
una casa mig en ruïnes, sense aigua, sense llum, gairebé sense teulada i amb 
unes rates com  conills.
El pare treballava en un castell (Château de Bassy) de paleta, i va fer 
amistat amb Monsieur Bernard. Aquest senyor és una figura que, al llarg de 
tot el temps, sempre ha estat en boca dels meus pares. Primer li va donar 
feina al pare i després ens va ajudar a la mare i a mi. Era jueu, cap dels 
maquis d’aquella zona i crec que havia lluitat a Espanya amb les Brigades 
Internacionals.
 Jo tenia set anys i havia de fer 6 km a peu per anar a l’escola de Saint 
Médard: tres al matí i tres al vespre. Havia de marxar de matinada i tenia 
molta por, perquè a l’hivern era encara fosc. Menjàvem a l’escola. Tots els 
nens portaven una carmanyola amb trossos d’oca i ànec confitats, perquè 
era una regió amb moltes granges per fer els famosos patés. Deixaven la 
carmanyola a l’estufa de la classe i durant tot el matí sentia aquella aroma 
d’un menjar que mai no vaig provar. Jo no tenia carmanyola, només portava 
un grapat de castanyes bullides i a l’estufa només hi deixava dues pedres 
rodones. A casa passàvem molta gana. La mare va perdre 23 kilos. Encara 
que fes fred, nevés, plogués, era igual: Tu, nena, has d’anar a l’escola -em 
deia-, perquè si vols ser lliure el dia de demà has d’estar preparada, i no vull que 
et passi com a mi, que per no saber casi llegir i escriure, no puc defensar-me. Em 
va crear un sentit de la responsabilitat tan gran que jo n’estic molt orgullosa 
i agraïda. I també li agraeixo una altra cosa. Jo era la pobra refugiada que 
passava gana i robava als camps tot el menjar que podia,  però tenia una 
cosa que no tenia cap nen: dues pedres rodones que la mare deixava tota 
la nit a la llar de foc i, al matí, les embolicava  amb paper i me’n  posava 
una a cada butxaca de l’abric: No t’oblidis, nena, de deixar-les sobre l’estufa de 
l’escola per quan tornis a la tarda. L’estomac buit sí, però les mans calentetes 
i una mare que m’estimava. 
Continuava patint el rebuig dels nens, per a ells jo no tenia nom, era 
l’espagnole però estudiava molt i quan cada mes la mestra posava el meu 
nom al quadre d’honor de la classe, jo sabia que existia encara que ells 
m’ignoressin. Continuava sent una nena trista i solitària i cada dia, en 
tornar a casa, la mateixa pregunta: Mama, per què no m’estimen els nens?.
I aquí vull fer un petit parèntesi. Penseu per un moment en els companys 
que han vingut d’un altre país, d’una  altra cultura. Estic segura que 
vosaltres no els ignoreu, però no n’hi ha prou. Sabeu com se senten? Si els 
ho pregunteu, us ho agrairan. La tolerància, el respecte a les diferències i 
parlar de sentiments és el camí per a una bona convivència. I a ells, els diria 
que no es tanquin. Que conservin l’amor pels seus orígens, i que respectin 
Dona i memòria històrica 95
la terra que els ha acollit. Us ho demana la Josefina “petita” que encara no 
ha oblidat què és viure lluny de la seva terra.
A mans dels alemanys
Un dia, el pare se’n va anar clandestinament a Burdeus, a la zona 
ocupada. És una època fosca i plena d’interrogants. Els pares són morts, 
no puc preguntar. Fa molt poc he conegut Patrice Rolli, un historiador que 
investiga els maquis de la zona. Ell creu que el meu pare podria ser l’espanyol 
que formava part del grup de Monsieur Bernard, que potser hauria anat a 
Burdeus per alguna missió i que el va arrestar la Gestapo perquè algun dels 
molts col·laboracionistes que hi havia a Mayet, el va delatar. No ho puc 
assegurar, tenim pistes, continuem investigant, però de moment tot són 
suposicions. La Gestapo el va enviar a l’Organització TODT, formada per 
refugiats polonesos, italians, espanyols... que havien d’ anar a treballar al 
Mur de l’Atlàntic. 
Quan vam saber que el pare estava presoner i que potser no el tornaríem 
a veure mai més, la mare va decidir anar també a Burdeus i entregar-se 
voluntàriament per estar amb el seu marit. Mr. Bernard ens va dir “No 
us preocupeu, jo us ajudaré a passar la frontera de la zona lliure a la zona 
ocupada”. Un dia, vam marxar la mare i jo. Vam caminar 18 km a peu, a la 
tarda i a la nit. Havíem d’arribar de matinada al riu (La Boutouyre), abans 
que vingués la patrulla dels alemanys, on una dona de la resistència ens 
faria passar a la zona ocupada. Per fi, vam creuar el riu. Després de moltes 
peripècies, vam pujar a un tren a l’estació de Montpon-sur-l’Isle. Va ser un 
viatge molt llarg  perquè es parava a cada moment  per revisar les vies que 
els maquis sabotejaven amb mines. Vam passar molta por. Estàvem a la 
zona ocupada. Hi havia  alemanys per tot arreu  i la mare i jo sense bitllet, 
sense papers... Per fi, vam arribar a Burdeus. Recordo la impressió.  El cel 
estava ple de globus enormes per protegir el port (una base submarina dels 
alemanys) dels bombardeigs dels aliats.
Vam reunir-nos amb el pare i junts, amb els altres refugiats, els alemanys 
ens van portar a la zona de l’Atlantic (Les Landes), una zona militaritzada 
on van estar obligats a treballar a l’Organització TODT. Els pares no podien 
suportar estar a les ordres dels que van ajudar a Franco, però van aguantar. 
L’única cosa bona que hi havia és que van tenir papers i que menjàvem el 
mateix ranxo que els alemanys. Recordo que el meu pare sempre ens deia: 
“Vigileu, els nazis són molt perillosos i són els feixistes que van ajudar a 
Franco”. Gairebé al final de la guerra corríem perill, perquè el pare havia 
d’anar amb un comboi de camions (de la N.S.K.K.) cap a Alemanya i sabia 
que era molt difícil que tornés, ja que els aliats atacaven la retirada dels 
alemanys. Teníem  molta por. Una nit, d’amagat, ens vam escapar i allunyar 
de l’Atlantic. Vam  tornar una altra  vegada a Moissac (Tarn i Garona) i 
ens hi vam quedar fins al 1950. No entraré en més detalls sobre el que 
vam patir amb els alemanys. Només us diré que quan tenia 10 anys, jo ja 
havia passat per dues guerres. Per fi,  l’any 1945, els alemanys perdien la 
guerra. Els pares, com la majoria dels refugiats, esperaven  que els aliats ens 
ajudarien a derrotar a Franco. No va ser així. Quina decepció!
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La família dividida
L’any 48, la família escriu a França: Volem conèixer la nena, se’n va anar 
amb cinc anys... i aprofitant les vacances d’estiu vinc sola a conèixer la 
família. Quan arribo a Barcelona  penso: No vull tornar a França. Allà 
guardava les vaques i donava menjar a les gallines. Vull quedar-me aquí; 
he nascut a Barcelona, sóc filla d’aquí i aquí hi ha  tota la meva família. Els 
pares no volien tornar mentre visqués Franco i em va costar més d’un any 
convèncer-los. Per fi, l’any 50  s’acaba el nostre exili.
Vam trobar la família dividida. La tieta Balbina, germana gran del meu 
pare, es va tornar franquista. Els altres, no; van ser fidels als seus principis. 
A la tieta, l’única cosa que li he d’agrair és que  em pagués els estudis al 
Liceu Francès. A banda d’això, deia que no tenia lloc a casa seva (i tenia un 
pis amb sis habitacions...). Hi havia tanta por, que ningú no volia dir que 
tenia uns familiars que eren, segons deien, rojos, i el pare es va haver de 
construir una chabola al pati d’un magatzem de la seva germana. Aquesta 
actitud de la tieta i el fet de viure a la chabola crec que és el que va fer 
que el meu pare es posés malalt i, al cap de poc temps, va morir de pena i 
de sentiment, i també per la decepció de veure el seu país dominat per la 
dictadura.
Fins ara hem compartit els records d’una nena i potser us preguntareu: 
“però no havia fet un vot de silenci... què ha passat? Ara us ho explico.
En tornar de l’exili jo era una adolescent amb una autoestima molt baixa, 
i una dependència total de l’aprovació dels altres, a causa del rebuig que 
havia patit. Des de molt petita anava caminant suportant el pes d’una 
motxilla de victimisme. Em vaig trobar també completament desplaçada. 
Aquí els costums eren tan rígids que semblava que tot ho fessis malament. 
Havia posat tantes il·lusions en el retorn, que en veure la situació del país i 
de la família, estava molt trista. Sembla mentida però una part del meu cor 
s’havia quedat a França. Allà vivia al camp, en plena natura, enyorava els 
prats, els rius, els ocells, les primaveres... És difícil d’explicar... molt difícil.
Van passar els anys... Estava feliçment casada, tenia fills, néts i molts 
amics. I gairebé després dels  50 anys i, quan  segons diuen, entres a l’edat 
de la reflexió i fas un balanç de la teva vida, vaig pensar que tot ho tenia 
“controlat” i que podia sentir-me feliç. Però en el fons, sabia que no era així. 
Era una dona gran però dintre meu encara hi havia una nena que plorava. 
Feia temps que el passat m’inquietava. A vegades s’han de prendre decisions 
importants i aquesta ho era: o trencava les cadenes del meu silenci i plantava 
cara al victimisme o continuaria sense recuperar i curar les ferides  d’una 
part de la meva vida. Fixeu-vos-hi, és la mateixa situació que al nostre país, 
que volem investigar i recuperar tota la nostra història ignorada, silenciada 
o manipulada. Vosaltres teniu dret a conèixer-la. I en aquell moment de la 
meva vida jo vaig decidir fer el mateix. Havia de ser historiadora de la meva 
pròpia història i compartir-la amb la meva família. Ells també tenien tot el 
dret a conèixer-la. No entraré en detalls. Només us diré que ho havia de fer 
i ho vaig fer. Va ser una de les decisions més importants i doloroses de la 
meva vida, i m’ha recompensat després amb unes oportunitats inesperades 
i sorprenents.
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Per exemple: Estar aquí donant una xerrada, és una d’elles.
Una altra, quan fa tres anys vaig tornar a Lescar a veure si trobava la 
Françoise... És increïble, però la vaig trobar! No m’havia oblidat i continuava 
sent la meva amiga. Vaig trobar també Jacqueline, la filla de  Madame 
Capdevielle, Marie Bidou (la nena que ens va portar llet la primera nit 
a l’estable)... l’habitació del restaurant on vaig estar tancada tres mesos... 
l’escola i la font del pati. Era el 5 de desembre del 2001. Havien passat 
seixanta-dos anys!!!
L’any 2002, vaig tornar a França per investigar a Mayet i buscar l’escola 
de Saint-Médard. Quina alegria! encara hi és. Monsieur Christophe Gimel, 
el director actual, ha trobat entre els arxius, la meva fitxa de l’escola: date de 
l’entrée: octobre 1941. Partie à Bordeaux juin 1943. Bonne élève.
El passat m’acompanyarà sempre, no puc canviar els fets que he viscut, però 
puc transformar els meus traumes infantils en experiències positives. Una 
frase em va ensenyar el camí: Si la vida et dóna llimones, esprem-les, posa-hi 
aigua i sucre i transforma-les en llimonades. Vaig decidir que la meva història, 
que havia començat tan malament,  acabaria bé perquè vaig aprendre que 
el meu present  i el meu futur me’ls havia de construir jo mateixa. Estan a 
les meves mans. He transformat el victimisme en autoestima i agraïment. 
Dono sempre les gràcies per haver tingut una vida difícil perquè m’ha fet 
més forta i he crescut com a persona. Però us puc assegurar que ningú m’ha 
regalat aquest final.
No vull acomiadar-me sense agrair a l’Associació “Les Dones del 36” 
el privilegi d’haver-les conegut, d’admirar-les i d’estimar-les. No sóc com 
elles: ni he estat infermera al front, ni miliciana, ni he estat a la presó. Era 
molt petita, no podia fer res. Només callar i patir. Però avui sí que puc fer 
alguna cosa: transformar el meu silenci en paraula!! Gràcies amigues grans, 
per l’oportunitat de deixar-me ser la “nena del 36”. Fa set anys que faig 
xerrades amb elles. 
Una de les més emotives va ser la del 20 de març del 2001, que vaig fer 
al Centre Cívic de Sarrià. Quines sorpreses té  la vida! Seixanta-cinc anys 
després, tornava al palauet del Sr. Conde. Les palmeres són les mateixes i 
no sé  si seria per l’emoció del moment però em va semblar veure jugant 
una nena de dos anys vestida com una nina i vaig sentir que recuperava 
l’espontaneïtat i l’alegria de la meva infantesa.
Han passat els minuts i haig d’acabar. Gràcies al Centre de Recerques 
i Estudis Mogoda (CREM), com a entitat compromesa en el projecte de 
recuperació de la memòria històrica, a vosaltres, que teniu tot el dret de 
saber i en qui confiem, perquè  sou el nostre futur, i a la xerrada d’avui que 
representa una petita pàgina del nostre passat i un reconeixement als grans 
oblidats: els nens. Gràcies per escoltar-me!
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